Erra

　　一个炎热的夏季，一名寄居巴黎的音乐家皮埃尔获得了一份意外的遗产，这似乎是他命运的转机。但很快，这转机就从正面转向了负面。遗产落空，而好友此时都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步沦为了流浪汉。这几乎是侯麦的电影中最富有戏剧性的情节。但这戏剧性情节在影片中也仅仅只是一次契机。
　　主人公的社会身份在一天天的窘迫中丧失，他的尊严也几乎荡然无存，周围的一切对他而言也已经完全不同了。在这里，事物呈现出的是对于不同境遇的人而言的相对性。主人公的境遇可以使得周围一切事物的意义发生改变，商铺小贩的叫卖，也许平时在主人公耳朵里只是噪音，而对于已经食不果腹的主人公来说却像是欲望的引诱；而周围的游客们的怡然自得对比的是皮埃尔对巴黎的咒骂。影片最后，转机再次降临到主人公身上，主人公仍如前一次一样振臂高呼。结尾给出了不断叠化、不断逼近的狮子星座的图案，似乎是在对应影片的名字，对应皮埃尔对自己命运的笃信。
　　但命运如同星座一样不甚可信。星座的命名由人所赋予，如果没有人的命名，它们只是散落在天空中的亮点，更不可能成为具有象征意义的形象。几乎所有的旅游地吸引游客的地方就在于此，如果不能赋予这些风景超出日常生活之外的意义，它们便与其它的地方没有太大的差别。一块石头、一棵树、一片沙滩当然会有所差异，但至少没有主人公们想象的那么大。故事所给出的训诫，并不是情节所讲述的主人公的命运，而是内隐于情节与主人公所想象的自己的命运之间。某种意义上，这也是一个“道德故事”。正如影片中皮埃尔的画家朋友弗莱德所说的，钱也许会埋没皮埃尔。当然在这里，侯麦并不是要重复一个古老的谚语。关键是，对于皮埃尔来说，他的价值会存于何处？
　　皮埃尔的奏鸣曲被那封带来遗产的电报所中断，而也正是那首未完成的奏鸣曲才让他的好友认出他来，摆脱了厄运。或许也正因如此，那首奏鸣曲可能永远无法完成。而这与遗产的得失是完全不同的另一个面向，情节也因此并未停留在一个层面上。最终，主人公的命运好像真的应验了，但那也未尝不是一个圈套，抑或一种障眼法。
　　在巴黎街头，皮埃尔对着石筑的墙壁捶打、咒骂。他并不知道，他攻击的正是他自己的名字（在法语中，他的名字Pierre与石头pierres完全相同）。石头正像一面无法照见面孔的镜子映证出他自身的存在。皮埃尔在沦落中，几乎沉默不语，没有人能认出他来，即使是就在他身边的朋友（画家弗莱德和皮埃尔坐在路边同一条长凳上，却都没有注意到对方）。是小提琴帮他发出了声音（这一次皮埃尔的演奏并没有像上一次在聚会上那样发出刺耳的声音），并让他重新融入到了他所咒骂的巴黎。但之后的故事，也许只是这个故事的不同的变体。结论也如狮子星座的图案一样暧昧不清，皮埃尔在沉默中所想的正是这个故事真正令人发想的动力，即使他所想的和我们所想的并不一样。

　　本剧根据Tony Hillerman的“Leaphorn & Chee”系列小说改编，拥有一个全美国原住民阵容的编剧室。Graham Roland（《杰克·莱恩》）打造，Vince Calandra（《利器》）担任剧集运作人，Chris Eyre（《烟火讯号》）为试播集导演，三位将联同George R.R. Martin、Robert Redford、主演Zahn McClarnon一起执行制片。
　　故事发生在1971年莫纽门特谷地附近纳瓦霍族保留地的一个偏远前哨站，部落执法官里的Joe Leaphorn警督（Zahn McClarnon 饰）被一系列看似无关的案件搞得应接不暇。他越是接近真相，越是揭露出自己过往的创伤。Leaphorn和新来的警官Jim Chee（Kiowa Gordon 饰）一起调查着这些案件，而Chee也有些年轻时在保留地的一些宿怨需要解决。两人一起在通往救赎的道路上，与邪恶势力、彼此和他们自己的心魔战斗。

在与神秘莫测的卡拉（苏珊娜·阿巴图纳饰）度过了美妙的一夜后，为了再次见到她，阿德里（阿尔瓦罗·塞万提斯饰）决定混进卡拉居住的精神病院。但他很快发现，从精神病院中全身而退并不像自己想象得那么容易。

　　为庆祝 2021 年世界地球日 ，Apple TV+ 将首播原创纪录片特辑《这一年，地球变得不一样》，由获得艾美奖及 BAFTA 奖项的 David Attenborough 担任旁白。
　　《这一年，地球变得不一样》展示世界各地历经史无前例的一年之后所拍摄的独家影片，这部贴近时事的纪录片，不但以全新手法描绘全球大封锁的局面，也带大家看见许多由此而生的正向故事。沉寂的城市传来鸟鸣、鲸鱼有了新沟通方式、水豚出没于南美洲郊区，世界各地的人都有机会以前所未见的方式接触大自然。在一小时的特辑中，观众将看见人类的行为改变可为大自然带来实实在在的影响。诸如减少邮轮交通、每年关闭沙滩数日、找出人类和野生动物和谐共处的方法等，都是影响因素。这部由 David Attenborough 讲述旁白的纪录片，是一封献给地球的暖心情书，著重呈现大自然的复甦能为未来带来光明希望。《这一年，地球变得不一样》由 BBC Studios Natural History Unit 製作，Tom Beard 执导，Mike Gunton 及 Alice Keens-Soper 担任执行製作。

　　其貌不扬的中年男人米切尔（法布莱斯·鲁奇尼 Fabrice Luchini 饰），他的职业是巡回法院的庭长。在业内，米切尔有着“两位数庭长”的昵称，因为凡是他经手的案件，被告人被判刑的年份均超过两位数。
　　这一次，米切尔要面对一桩非常棘手的案件，案件中的死者，是一名年仅7个月大的婴儿。在审理案件的同时，米切尔还要应付自己顽固的感冒。陪审席上坐着形形色色的陪审员们，其中，一个熟悉的面孔吸引了米切尔的注意，她就是蒂特（西瑟·巴比特·科努德森 Sidse Babett Knudsen 饰），蒂特是一名医生，曾经照顾过生病主演的米切尔。蒂特的存在让米切尔开始格外认真的审视起这桩扑朔迷离，似乎另有隐情的案件。

　　年轻的西班牙女教师莱雅将伤心的往事抛在脑后，只身来到尼泊尔首都加德满都，并在当地的一所学校做起了老师。初来乍到，当地的贫穷与教育上的等级歧视使莱雅感到非常震惊，她下决心要改善孩子们的学习状况。为了长期留在尼泊尔，她匆匆和一个当地人结婚，并走进加德满都的贫民窟，踏上了普及教育的征途。但很快她就发现，单凭自己一个人的力量是远远不够的。幸运的是，上天赐予了她一份意料之外的礼物：她爱上了那个和她结婚的“陌生人”……

故事发生在1967年的夏天，在突尼斯的旅游胜地海滩，三位年仅17岁的女孩——琪琪（萨拉·帕连特 Sarah Pariente 饰）、梅里亚姆（Sonia Mankaï 饰）和蒂娜（阿瓦·科昂-乔纳森 Ava Cohen-Jonathan 饰），她们来自不同的国家，拥有着不同的信仰。琪琪是西西里人，信奉天主教；梅里亚姆是突尼斯和阿拉伯的混血儿，而蒂娜则是法国犹太人。这个夏天，她们都怀着对初次性事的憧憬相聚在海边，她们希望通过一些特殊的经历来探索自我。这三位女孩的父亲——约瑟夫、乔乔和朱塞佩，他们之间是多年的老朋友，然而，正是因为女儿们的行动，两个家庭之间的友谊面临了严峻的考验。

　　本剧讲述了30多岁的两位主角，通过一款美食家交友APP认识后，一同踏上了美食之旅。两人一边享受着西班牙干腌火腿、日本拉面和世界各地的美食，一边了解着彼此。对日本香橙的共同喜爱，对美食家装模作样的厌恶，让两人心灵相通，但两人过往感情留下的伤疤所激发的不安感和摇摆不定，可能会阻止他们品尝到真爱的味道。

　　理发师艾迪（Billy Bob Thornton 饰）的生活平淡无奇，在百货店担任簿记的妻子多丽丝（Frances McDormand 饰）和他貌合神离，艾迪凭丈夫的直觉断定妻子与其老板戴夫有染。一日，艾迪接待的一位客人大肆吹嘘新兴的干洗生意，并拉拢艾迪投资，不甘在小镇寂寞一生的艾迪决意入股，并向戴夫发出了匿名威胁信勒索以获得资金。艾迪如愿收到封口费，但事情很快暴露，戴夫找到艾迪泄愤不成反被杀死。戴夫之死导致多丽丝入狱，艾迪反而未受怀疑，于是他超脱于事件之外，每日只靠少女贝蒂（Scarlett Johansson 饰）的琴声打发时光，不久一场车祸让事情急转直下……
　　本片获2001年戛纳电影节最佳导演奖，2002年英国电影学院奖最佳摄影奖，伦敦电影协会年度男演员、最佳编剧等19项褒奖。